|
[小序] 我老家在洞庭湖以南的小乡镇，小时候常听爷爷奶奶讲过去的事情。及学龄后，随父母在外，但每逢暑寒二假，必回老家。沉浮于家乡细河，徜徉于故里陋巷；纳凉听故事，向火话家常。耳闻目睹之凡人小事，印于脑际，历久难忘。今偷得浮生半日，集《哑狗》诸篇于一帙，名之曰《小镇逸事》，期读者飱览。惟大雪手低处，区区千字，难达意于万一，诚恐诚惶，谨请阅之诸君不吝教正。
甲申孟春于洞庭湖南
[小镇逸事]哑狗阿黑
阿黑是条狗，一条又哑又丑的流浪狗。
在这个小镇上，没有人知道它从什么地方来。直到一个冬日的夜晚，奄奄一息的它缠缩在舅舅家的门口。信佛的舅母收留了它，才结束了它流浪的日子并且有了属于它的名字-----阿黑。
镇上的人们是不屑于叫它阿黑的。因为它曾经是一条无主的流浪狗，且又丑又哑。“不叫的狗才是咬人的狗”，这句话在阿黑身上很不恰当。阿黑不会叫唤，但也从来不咬人。在小镇上，谁都可以欺负它，包括三岁的小孩。卖肉的王屠最喜欢在酒后用一根猪腿骨戏弄阿黑，待到它走近时，却又飞起一脚，将阿黑掀翻几个跟斗。此举每每引来围观者的一片嬉笑，甚至在某段日子里成为人们饭后茶余的保留节目。阿黑却从未反抗过，只是偶尔从鼻孔里发出“呜呜”的喘息声，用哀怨的眼神瞟了众人一眼，随后一瘸一拐的离去。
阿黑真正让大家不喜欢的原由是，它太不象条狗。小镇上的习俗，有小孩拉完巴巴后，总要唤条狗来清理。阿黑却从不吃屎。在人们的印象里，不吃屎的狗不是条好狗。“不吃屎”的罪名让阿黑在小镇的地位更加低下，连春日里狗们发情的季节，养有母狗的主人家看见阿黑也总是用棍棒将它远远赶走。阿黑一度成为小镇的笑料。人们在描述木讷或是久而未娶的男人时，总是形容“像那条哑狗一样”。
阿黑后来死了，被贼杀死的。据被擒获的贼说，之所以去舅舅家行窃，是得知舅舅家养的是条无用的哑狗，没料到竟被阿黑生生咬断两根手指。隔壁从部队回家探亲的福生哥说，阿黑可能是条退役的纯种德国犬。镇上的人们都唏嘘不已，而令很多人懊悔的是，当初为什么不让阿黑来配种呢？
阿黑被葬在舅舅家的菜地一角。舅母说，也怪了！埋葬阿黑的那块地种什么东西也长不好。春日的一天，我回了趟小镇，特意去看了阿黑安息的地方。菜地的角落里，只有一簇茂盛的狗尾巴草在风中不断的摇动......
 |
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:24 评论(34) |
 |
镇上的习俗，不管谁家老人去世，出殡时在人群的的最前头，总要一个举哭丧棍撒纸钱的人，为亡灵引路兼驱散无主的孤魂野鬼。镇上专干这行的是住在镇后梨木庵的麻少爷。
麻少爷不姓麻，只是小时出天花落下满脸麻子。“少爷”二字却不假，镇上的老人说，麻少爷是真当过少爷的。麻少爷的爹当年在镇上大小也是个财主，土改时期，财主爹被处理了，麻少爷的娘不久也投了井，于是麻少爷的少爷日子也就到了头。东家一餐，西家一顿，吃百家饭长大的他竟然也生得高高大大。平日里谁家要干点零活，或是谁家有丧事，麻少爷就跑去帮忙，并且主动揽了撒纸钱的活，渐渐地镇上出殡时撒纸钱的活就归他专有了。
麻少爷撒纸钱是一绝。每次出殡，麻少爷总是神情凝重，虔诚得似着了魔。身高臂长的他从挎着的竹篮里捏出一叠厚厚的纸钱，仰头奋力一甩，手臂便划出一道优美的弧线，纸钱随之升到半空，待要落下之时，“嗖”的一声往四周散开，绝无一片粘连。若有风，半空里的纸钱就起起伏伏，飘飘扬扬，久久也不落下，煞是好看。镇上一帮孩子就学着他的样，撕了废纸当纸钱，一路抛洒，每每招来大人们的一阵呵斥。出殡后主家的答谢席上，旁人偶尔戏问麻少爷，“你死了谁给你撒这么好的纸钱哟！”，此时的麻少爷就笑笑答曰：“我先给自己撒完纸钱再死嘛。”大家便笑骂，“这个麻少爷，又喝醉了。”
梨木庵是个破庵堂，庵里早就没有了尼姑，庵堂后的园子里却茂盛地长着十几株梨树。麻少爷住在这里几十年了，从家破的时候起就不曾离开，他的爹娘也葬在园子的一角。镇上的孩子们都爱去破庵堂听他讲故事，因为麻少爷总能拿出些糖和糕点来。麻少爷一生未娶，却最喜爱小孩子，梨子快熟的时候，一帮孩子便在夜里翻进园子偷吃。他发觉了也不生气，只是躺在床上笑骂：“鬼崽子，井边上的几棵还没有熟哩，别去那摘，小心莫摔断脚手。”唯一的例外是每年梨树开花的季节，一到这时候，麻少爷便黑着脸，拿着哭丧棍把孩子们赶出园子，且早早关了庵堂门，夜里还要起来几次，看看梨花有没有被孩子们打落。就连飘落的花瓣，他也要扫拢来埋在树下。镇上的孩子们不明白麻少爷对梨花为何这样在乎，就在进园子无望后，隔着围墙，编着歌儿骂他：
脸上的麻子数也数不清/
大的象月亮/
小的象星星/
最小的最小的也有两三斤/
麻少爷也不恼，庵堂门却依旧是闩住不开的。
许多年后，又是一个梨花开的日子，麻少爷死在了园子里。镇上的人们赶到时，麻少爷的身子躺在园子角落他父母坟边一个早已挖开的坟坑里。从庵堂后门到坟坑的路上，遍地是散落的雪白梨花。坟边高大的梨树上，未落尽的梨花在寒风中不停摇动，竟象极了麻少爷平日里抛撒的纸钱。镇上的人们觉得奇怪，昨夜里又没下雨又没打雹子，这花儿何个就落个满地呢？
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:19 评论(3) |
|
铁匠的铺子在镇子通往河边的小巷里，虽有点偏僻，可连镇外的人循着清脆的打铁声都能觅到。铁匠姓罗，手艺好，为人又厚道。打就的各式刀具刀口极好，经久耐用，且磨得锃亮，省却人们不少麻烦。家境差的人家，一张破犁头，也能在他那换得一把菜刀，外加一口镰刀。因此，铁匠铺虽不当街，生意倒也不错。镇上谁家的菜刀坏了，家里的主妇便会唤了男人，“去铁匠那加半斤铁，打一打，磨一磨罢！”
打了几十年铁，磨了几十年刀的罗铁匠却割破了手，铁匠铺附近的人们已经几日未听到那熟悉的“叮当”声了。铁匠的婆娘证实，那天铁匠并没有喝醉酒。割破手的缘由是：镇里刘把师家（注：把师，镇上俚语，特指练武，教武术的人）的人送来一口锈迹斑斑的砍刀，换走一把新菜刀，砍刀虽破旧不堪，钢质却出奇的好。铁匠来了兴致，连夜开炉，炉火纯青，千锤百炼，再加上拿手的一淬一磨，打成一把上好的菜刀，原本预备自家留用，不料在试刀时一阵恍惚，径直切向手指。据铁匠说，这把菜刀是纯钢打就，寒气逼人，切得断铁丝，如此好刀，定要卖出两把菜刀价钱的！最先买走走这把刀的是陈老倌家。陈家是大户，来往应酬多，厨下自然要备几把好刀，倒不在乎钱多钱少。时间不长却来退了货，据说是伤了好几个人的手。卖麻糖的三宝也曾买了去，只花了平常菜刀的价，却也伤了右手-----三宝是左撇子。于是，这把刀便又回到了铁匠铺，孤零零的搁在刀架上，少有人问津。镇上传出消息，当年日本人来的时候，刘把师曾用那把砍刀砍过两个鬼子的脑壳的，怕是带煞哩！刘把师早以作古，此种传言是否可信，亦无从查证。
镇上杀猪的王屠是个不信邪的人，一日酒后，在众人的怂恿下，将刀买了回去，用来劈排骨。没多久也由王屠的婆娘送返铁匠铺，说是，“刀是好刀，只是轻了些，不太称手”。但据去王屠肉案前买肉的人说，有好几日，王屠的手指头上都缠着膏布的。镇里的传言更盛，都说这把刀是凶刀，还有人发誓说曾在灯下看过这把刀，那刃上隐隐透着血光哩！这把凶刀在一段日子里让人们有了些许不安，镇上的主妇们在切菜的时候有好几人切伤了手，虽然她们用的只是一把把普通的菜刀。铁匠婆娘也在夜里偷偷的到铺门口烧了香，化了纸钱。这一切的不祥，似乎都是这把凶刀带来的。
刀的最后主人是镇后街的满堂。自从满堂用一把破菜刀换走这把凶刀后，再没有听说过镇上的主妇们被菜刀割破手指。当然，这把刀的主人满堂自然也是从未被伤到过的。自此，凶刀的事慢慢被人遗忘，小镇也恢复了往日的平静。
满堂，一个老光棍。年轻时在河里炸鱼被雷管夺去一臂，镇上人皆戏称其为“一把手”。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:15 评论(1) |
|
满妹芳名满满，排行最后，前面还有三位姐姐：平平，安安，圆圆。满妹的爹善良，平和，虽只有四位女将，但都看得更重。尤其是把满妹视为掌上明珠。若不是婆娘病逝得早，倒真如自己所愿：平平安安，圆圆满满。
满妹人长得俏，山歌又唱得极好，镇上的人们都乐意逗她，“满妹子，你要许个什么人家哟？”满妹却不答，只是“哼”了一声，然后飞也似的逃去。小镇边上是一片无际的油菜地，春日里，那油菜花便开个遍野，阳光映在花间，远远望去，满目的金黄。满妹最爱花开的季节里钻入花丛，择了开得最艳的油菜花插在发间，满心的喜。待花插满头时，满妹便和花儿隐成一片金黄，难以觅到她的身影，歌声却从花间飞出：
油菜开花两面黄，一个情姐八个郎/
第一情郎做知府，第二情郎做县官/
第三情郎做打手，第四情郎做铁匠/
第五情郎卖麻饼，第六情郎卖生姜/
第七情郎做道士，第八情郎做和尚/
歌声引得路人们一阵的笑，向着歌声传出的地方喊，“满妹子唉，你何事想要八个郎哩？”花丛里便探出满妹“金黄”的脑袋，不屑的道：“我就是要八个郎，哼！”再寻时，人已不见，歌声却又响了起来：
府里告状有知府，县里告状有县官/
强盗进屋有打手，打断铁棍有铁匠/
孩儿哭闹有麻饼，伤风感冒有生姜/
画符捉鬼有道士，吃斋念佛有和尚/
听歌的人们就笑骂，“这个疯丫头，怕是没人敢娶哩。”
油菜花一年年的开，三个姐姐早已出嫁，满妹也到了该找婆家的时候。满妹的爹就默然无语，成日里闷闷不乐。掌上明珠要是一走，这家岂不是黯淡无光了？满妹也看出了爹的心思，跪在爹的面前哭喊着，“爹，我这辈子都不嫁，给你养老送终！”，满妹爹道，“傻孩子，爹不能误了你啊，实在不行，就招个上门女婿罢。”招婿的事在镇上传了出去，上门提亲的人却不多，据说是看不惯满妹的疯劲。有愿意入赘的，满妹又看不上眼。招婿的事渐渐的无人提起，满妹索性在家一门心思的侍奉着爹，只是没有了笑。只身独处时，便会在窗头望着不远处的油菜地发呆。油菜花开的日子，满妹依旧会去花丛里唱歌，却是在夜里。“油菜花开哟--------两面黄，一个情姐哟-------八个郎。”歌声缠绵，凄婉，在夜色里空旷的油菜地中飘荡......
满妹的爹过世的时候，满妹也四十余岁，痴情尤在，风华已过。没几年，在一个油菜花香遍野的夜里，满妹悄然逝去。听镇上的老人说，那年的油菜花开得出奇的疯野。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:14 评论(0) |
|
喜生是我们家的芳邻，同住在一条街檐下。
喜生父母早逝，孑然一身，借居在我们家隔壁的隔壁的一间破房子里。1950年代划分阶级成份时，喜生无田无土，无房无屋，被划为贫民。用小镇的说法就是：“人一个，鸟一条。”
喜生当过脚夫，摆过小摊，但日子总过得难尽人意。平日里蔬食粗衣，剩余价值有限得很，年纪到了四十五，衣服破了还是无人补。所幸的是到了过苦日子的时候，从外地来了一个逃荒的女人，一个夏日的月圆之夜，在喜生的破房子里，两个单身男女走到一起来了。尽管到处都在饿肚子，但在我们这个山清水秀的地方，充饥的东西很多，春天有竹笋，秋天有葛根，夏日可捉鱼，冬天可以捕鸟。一个人有了老婆，就有了责任感，就有了积极性。喜生什么事都做，什么活都干，有了老婆的苦日子倒还过得有点甜了。苦日子过去了，喜生的家境也好起来了。破房子已经整修，新摆的烟摊也略有盈利。饱暖之后，年过半百的喜生总感到还缺点什么，时不时望着自己老婆的肚子，琢磨着，“怎么就没点动静哩？”轰轰烈烈的文化大革命开始了，喜生老婆肚子竟也有了反应，不久生下了一个大胖小子。在镇医院生产的那天，医院的造反派正在开会喊口号“抓革命，促生产”，这小子也算是接受了文革的战斗洗礼。喜生老年得子，更是欣喜若狂，喃喃自语：“五三宝，五三宝，我五十三岁得的宝贝呀！”
“五三宝”满月之后，除了吃奶和睡觉，喜生就抱着他四处游玩。文革那阵子，新鲜事，热闹事多得很：贴大字报啦，开批斗会啦，看戴高帽子挂大牌子的游街啦，欢呼最高最新指示发表游行啦，等等等等......“五三宝”到了“七坐八爬”，喜生的高兴劲随之也升级，“五三宝”由抱在手中改为扛在肩上了。喜生最喜欢参加游行，长长的队伍，口号震天，煞是热闹，他就总是让“五三宝”骑在肩上，招摇过市，让全镇的人们都看看他的宝贝崽。一天，浩浩荡荡的游行又开始了，喜生扛着“五三宝”挤在队伍中，跟着大家一个劲的高呼猛喊，“万岁”之声惊天动地。可惜喜生是个文盲，那许多的口号是听不清也记不住的，他把所有的口号都简化为“万岁”两字，用“万岁”的呼喊来表达自己的欢乐喜庆心情。游行进入高潮，他也忘乎所以。喜生用肩膀一耸一耸地颠着他的“五三宝”，断断续续的呼喊着：“万岁哦”......“五三宝宝哦”......“万岁哦”......一边喊一边把“五三宝”的小手举上举下，表示他的“五三宝”也在喊万岁，也会喊万岁。喜生的这种经不起语法分析的口头语，被一个造反派头头听到了，“喜生，你怎么喊的？你这个老家伙，好大狗胆！”一声痛骂，使喜生从虔诚的狂热中惊醒。但等他醒过神来时，已经晚了。晚上，他被那个耳朵特灵的造反派头头，叫到了一个造反司令部。第二天，就象平时看人家挨批斗一样，喜生也挨批斗了。不几天，喜生就因“现反”罪被送进了监狱。
在监狱里，对于文化革命怎么把他这个没文化的人革到监狱里来了这码子事，他想不清，也懒得想，要想就想他的“五三宝”。两年的劳动改造，不觉一晃也过去了。释放时，喜生背着一个大包袱，笑呵呵的走出监狱。包袱里装着他劳动改造的成果 ：一小麻袋干米饭，是从洗碗槽里拣来晒干的。
喜生一点悲也没有。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:14 评论(0) |
|
镇上的人说起某个地方，总习惯用一个人的名字代替。当然，这个人在镇上必须是妇孺皆知的。例如，提到“老船”，大家都明白，这是指河边渡口那一片。“老船”原本是叫“老全”的，以摆渡为生。小镇的方言，“船”和“全”同音，何况摆渡的老全又的确是有条破旧的老船，久而久之，“老全”就成了“老船”，“老船”也成了渡口的代称。河边渡口一直是孩子们的乐园，镇上人家有小孩找不着，多半会有人提醒：去老船那找找罢。
河上原来是没有渡口的，只是在离小镇三五里的地方有架木桥。河对门山里的孩子到镇上学堂上学，镇里的人们进山里收购山货都要经过这里。也有图方便的人在河水不冷的季节，架直涉水而过的。什么时候才有的渡船？没有人记得起了，比较模糊的说法是，老船的儿子淹死的那年起有的。老船家住在山脚下，种着几亩薄田，年近40才有了儿子。孩子他娘死得早，老船就把这个儿子看得比命还重，还特意让他上了镇上的学堂。有一年发端午水，老船的孩子上学堂怕迟到，就从河里游了过去，不料在河里淹死，连身子都被大水冲走。老船用自己的棺木换了只旧船，疯也似的沿河寻找，终未能找到。丧子的老船索性在孩子落水的河边搭了个木棚，以摆渡为生了。从此，河上就开始有了渡船，有了渡口。
有了渡口的河热闹了起来，山里和镇上人们的来往也方便了许多。夏日里孩子们到河里嬉水游泳，大人们也安心了不少-----因为有老船在，他已经救起过好几个落水的孩子了。老船摆渡有个规矩，上学的孩子不收船钱。有时过河的人手头不方便或是赖着不给，他也从不争执，总是咧着嘴一笑，“十年修得同船渡哩，这也是帮我那苦命的孩子积德哩”。不管刮风下雨还是深更半夜，过河的人只要一招呼，老船就会起来摆渡，从无怨言。只有一天是例外的-----老船儿子的忌日。每年的这一天，老船便早早起来，在河边烧着纸钱，往河里抛着祭品，痴痴的望着河水，双手合十，俨然入定的老僧在为亡灵超度。镇上调皮的孩子若想这天下河嬉闹，定会被发怒的老船用竹篙远远的赶开。镇上迷信的说法，溺水而死的亡魂一定要拉个淹死的人做替死鬼才能重新投胎转世的。可有了老船后的河里再没有淹死过人，好心的老人们就替老船忧虑，什么时候老船的儿子才能超生呢？
日子一年年的过去，老船老了，和他那条旧船一样。
镇上人们决定集资在渡口修一条桥，老船和大家一样高兴，坚定的捐出了他那几亩薄田。有人为他担心，“老船，你田也捐了，棺木也没了，死后何个办哩？”。老船便说，“那就劳烦大家把我和这条旧船一起埋了罢，这条船跟了我几十年，它也离不开我哩。”桥终于修好了。老船却越发显得苍老和落寞。不久，老船死了，淹死的，那天正好是老船儿子的忌日。人们把老船从河底捞起，发现他的腰间用草绳绑着块压仓石，脸上却带着笑。人们都说，老船这是替他儿子超生哩......
镇上的人们把老船和他的那条旧船一起埋在了河滩上。每年春日里河水涨起，那水便会漫到老船的坟头，远远望去，高高隆起的坟丘就像那条破旧的老船。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:13 评论(0) |
|
大年初十，是画眉出远门的日子。画眉是个女孩，山里女孩，有着一副画眉鸟般的好嗓子。画眉在县上的中学读书，前不久被省城艺术学校的老师相中，要转学去学音乐。
在山里人的眼里，画眉不算是山里人的，缘由是，画眉的娘是镇上的。镇子和山里只隔着一条河，数十里山路，但不管是在镇上人还是山里人看来，这分明就是两个世界。画眉的爹当年是山里出名的猎户，且吹得一口好哨，哨声响起时，常常引得一群画眉鸟在身边飞舞。每逢镇上赶墟，画眉爹总要拎着几尾山鸡，两只野兔，去镇上卖了换点盐和火药。运气好时，便能打着麂子或套住野猪，送到镇上的大户人家，得了赏钱，添补些家用。画眉的娘就是镇上大户人家里的女子，家教甚严，极少抛头露面。画眉爹经常给她家送野物，一来二去也便熟了，春日里还给画眉娘捎去一只画眉鸟，用竹枝细细地编了笼子，挂在廊前，让画眉娘开心了好几日。可惜不久，那只竹笼里的画眉鸟却死了，惹得画眉娘是愁眉不展，茶饭不思。画眉娘的家里托人带信给画眉爹，让他再捉几只画眉去。画眉爹去了，却空着手，对画眉娘说，“笼子里的画眉鸟儿难养哩，也不太叫唤，在山里，一群群的画眉唱起来才真个好听哩！”一边又吹着哨子学画眉儿叫。画眉娘望住画眉爹，一时竟听得痴痴的了。
画眉娘是在一个画眉儿叫得最欢的日子里跑到山里来的。每日里天刚放亮，便跟着画眉爹在林子了窜，听画眉鸟唱歌。在画眉娘的心里，那真是一段美妙的日子。那段日子里，也孕育了画眉。后来画眉爹和画眉说，“那是你娘一辈子最开心的时候......”开心的日子却总是短暂的，画眉娘的家人得到消息，派了人把画眉娘架了回来，锁在了闺房里，画眉就是在闺房里出生的。画眉生下的当日就被画眉娘托奶妈送到了山里，并转告画眉的爹，这孩子就叫“画眉”。不久，画眉娘死了，郁郁而终的。听镇上的人说，画眉娘死前一直念叨：“笼子里的画眉是养不活的。”
画眉的爹没有再娶，再没有在镇上出现过，山里的人们也再未听过他学画眉儿叫的哨声。画眉被她爹视若珍宝，慢慢地在山里画眉鸟的鸣叫声中长大。画眉离开山里去省城的这天，曾问过她爹，“你真舍得我走？”画眉爹没有回答，却失神的望着山下的镇子里那片青砖碧瓦，喃喃自语，“你娘说过呢，笼子里的画眉是养不活的......”画眉爹送画眉走到山口，嘱咐了几句便转身离去，待画眉再回头时，画眉爹的身影已隐入了树林。不久，树林里传出画眉鸟的啼叫，在冬日的山谷里回荡，清脆而悠远。画眉想，“冬日里哪来的画眉鸟呢？”再想想时，便笑了，泪水却从眼角涌了出来。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:12 评论(1) |
|
福老倌死了。大年三十晚上死的。
最早得知这个消息的是平日里与福老倌关系最好的贵平叔。年初一早上，贵平叔带着几个儿子来给福老倌拜年。敲了半天门后察觉有异，就叫来几个邻居破门而入，却见福老倌穿戴整齐地靠在堂屋的太师椅上。屋里的木炭火还在燃着，不时地发出“噼啪”声，福老倌的身体却早已凉透。
福老倌是镇上人们公认的最有福气的人。虽说老伴过世得早，又当爹又当妈的福老倌拉扯大的两个儿子却很出息：大儿子在省城当大干部，听说是镇上，也有人说是全县在外的最大的官，反正县长来镇上检查工作时也是去过福老倌家看望的。二儿子是洋博士，现如今在外国赚着洋人的钱，时不时给福老倌寄回几张花花绿绿的洋票子。据经常在外地倒腾山货的大顺子证实，这洋钱可值钱了，一张就能换两口大肥猪。
镇上的人们在教训自家儿孙时用得最多的一句话是，“叫你不好好读书！你看看人家福老倌家的崽......”贵平叔的几个儿子在镇上人的眼里都不算是有出息的，最小的儿子初中没毕业就辍学跟他学木匠手艺。孝顺归孝顺，贵平叔却经常对着他们粗声大气，没副好脸色。主要原因也是几个儿子不能象福老倌家的那样能光耀门庭，更别说能用上洋钱了。每每想到这里，就更对福老倌多了几分敬重。令贵平叔不解的是，福老倌经常当着他那几个不成器的儿子说：“贵平侄，你有福气啊！”从福老倌的凝重的神情看来又不象恭维话，贵平叔便想，福老倌真是个厚道人。
福老倌极少离开小镇，有限的几次去省城也住不了几天就要回来。用他自己的话说是，怕死在外面被烧了，和老伴葬不到一起。快过小年的时候接到大儿子的信，说是几年没有回过家乡的儿子要带全家回镇上过年。福老倌象是年轻了好多岁，乐得在小镇上逢人必说，还特意进了趟县城，定下了戏班子，说好从正月初一一直唱到初六儿子走的那天。谁知年三十却接到电话，大儿子因为要参加省里的许多活动回不来了，希望福老倌能够原谅，并表示元宵前一定抽空回来给老父亲拜年，没想到竟成永诀。
远在异国他乡的二儿子是暂时回不来的。得知噩耗的大儿子从省城赶回镇上的时候，天已经大黑了。福老倌的遗体在贵平叔和众乡亲的的操持下已经入殓，灵棚也早以搭就。响器班的锣鼓，唢呐伴随着起伏的鞭炮声在正月里的小镇上竟透出几分喜气。灵棚外是一排排大大小小的车子和各式各样的花圈；灵棚里，省城来的，县城来的大大小小的领导们一色的黑纱缠臂，满面嘁容，随着大儿子的俯仰一起向福老倌的遗像鞠躬。镇里当官的解释说，这是城里人的规矩，叫追悼仪式，一般的人还不能享受这样待遇的。围观的人群里便发出一阵“啧啧”的赞叹声。只有贵平叔红着吓人的双眼，几脚把自己的儿子们踢跪到灵柩前，呵斥道：“多给你福爷爷磕几个响头，也算你福爷爷平时没白疼你们！”
响器班的锣鼓唢呐又重新响起。哀乐声中，人们在回忆着福老倌生前的好和他儿子的孝道，“福老倌活到七十多岁，无灾无病的这么去了，真是喜丧啊”，“福老倌有这样的儿子就没白活啊”。表达哀思之余，人们更多的是对福老倌死后的哀荣羡慕不已。这也更证实了他们平日里的看法------福老倌是镇上最有福气的人。
夜深了，正月的夜晚寒气逼人。福老倌请来的戏班子已收场，镇上的人们也三三俩俩的散去。回到家的贵平叔冲着几个不成器的儿子一声大吼：“拿酒来！今天咱爷崽几个喝个痛快！”脸上却露出了平日里极少见的笑容。 |
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:10 评论(0) |
|
八月初九，是陈老爷子的七十寿诞。
陈家是镇上的大户。陈老爷子儿孙满堂，大儿子如今在县里当着局长，虽说是副的，但听说最近要转为正职。消息的可靠性还待考，不过陈副局长几日前便宣称，老爷子七十大寿这天，县长要亲自来拜寿。如此看来，升官一事，想必不假。 大清早，陈家上下就忙开了。门口的灯笼是新换的，鲜红的颜色透着喜气。从院子到里屋都摆满桌凳，临时搭就的厨房里热气腾腾，掌勺的是县上“味全楼”的当家师傅-----听说是县长要来才特意请的；堂屋正中是个硕大的草体“寿”字中堂，两旁照例是“福如东海，寿比南山”的对联。衣着一新的陈老爷子端坐在太师椅上，前来贺寿的人一拨又一拨，都道着喜，说着吉利话儿。
午时已过，拜寿的亲朋好友，街坊邻居差不多都已到齐，厨房的大师傅也来催问过几次了，县长的车驾却迟迟未至。客人们有些躁动，老寿星在太师椅上也是坐立不安，陈副局长更是黑着脸，来回走动。电话突然响起，是县长的秘书打来的，说是已经在路上了，只是县里到镇上的公路不好走，耽误了不少时间。众人安下心来，纷纷感叹县长真是辛苦，陈副局长真有面子，陈老爷子真有福气。陈副局长脸上也有了笑意，心里却想，到镇上公路也真该修修了，虽说和交通局打过几次招呼，人家却没太把他这个副局长的话当回事。等这次转了正，非得好好和他们说说！太不象话了----官僚主义害死人啊！
大人物总是姗姗来迟的。在镇上人们的眼里，县长当然是大人物。下午两时许，县长大人终于在一片欢腾声中闪亮登场。满面红光的县长被众人簇拥着来到堂屋，老寿星又一次被请了出来，又一次端坐在太师椅上，又一次听着相同的吉利话。不同的是，这次的吉利话是县长说的，意义自然是大不一样了。陈老爷子在局长儿子的示意下站了起来，正要说点感谢之类的话，身子却一歪，软软的瘫在太师椅上，昏了过去。周围的人忙把他搀进里屋，一面派人去请镇上的大夫。陈副局长急得和县长解释，“我爹是太高兴了，县长亲自来给他贺寿，他这是激动的啊......”众人便随声附和：“是啊，是啊，这么大的领导亲自来贺寿，老爷子怕是还受不起哩！”，县长的脸上便又多了几分笑意。不一会大夫来了，替陈老爷子把了把脉，看了看舌苔，微微一笑道：“不碍事，去端碗热粥来-----老爷子是饿着了”。半碗稀粥下去，老寿星缓了过来，嘴里仍嘟囔着“感谢领导，感谢。。。”，脸上却还挂着几分愧色。
虚惊一场！陈家上上下下的人又喜笑颜开，招呼着众人入席。
堂屋里传来了响亮的一声吆喊-----“陈府老爷子七十大寿寿宴，开宴咯~~~~~~~~~！”
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:08 评论(1) |
|
“豆腐哩......活淌豆腐！新鲜豆腐渣哩......也有！”-----每到晌午时分，镇上便会传来卖豆腐的刘长子（长子，镇上俚语，指高个的人）懒洋洋的叫卖声。刘长子做的豆腐，白、嫩、鲜，用来做焖豆腐及豆腐汤是最为适合的。因此，镇上的人们给他的豆腐取名为“活淌豆腐”。其意为，豆腐入口即化，咽入腹中仍觉着到处淌动，形容其豆腐品质极好。连那不起眼的豆腐渣，加些许姜末、葱花、辣椒粉、薄油那么一炒，亦是平常人家下饭的好菜。
在小镇上卖豆腐的不单止刘长子一家，何以他的“活淌豆腐”如此受人们的青睐呢？缘由有二：其一，他家做豆腐用的水质好。刘长子住在离镇上五里远的石山湾，石山湾的水出奇的好。三伏天里，镇上的大户人家做酸梅汤，必遣人去石山湾下的古井取了水回来调制，才算正宗。其二，他的婆娘生得俏。刘长子家的婆娘极少在镇上露面，只有端午节看龙舟，或是大年初几里镇上唱大戏，才偶尔现身。据镇上几个曾经见过他婆娘的闲汉说，刘长子的婆娘生的那个白，那个嫩哟，就似那刚出来的豆腐，掐得出水来。特别是那对奶子，真似那活淌豆腐般，颤巍巍的，能勾得人口水直流的。小镇的俚语，“吃豆腐”三字，有调侃，戏弄女性的意味，是轻薄之言。每每刘长子在镇上吆喝着卖豆腐之时，便有镇上的老光棍或是闲汉们围了过来，用张皱皱的纸币换了一两块豆腐，也不用碗，就那么托在手里，故意晃动着，学了刘长子的腔调：“豆腐哩......活淌豆腐！今夜里吃长子婆娘的豆腐哩！”四下里顿是一阵哄笑。笑归笑，闹归闹，刘长子的豆腐生意却是好得让人眼红，连卖肉的王屠也总是不解的道：“妈妈的！莫非豆腐比肉好吃？”。
刘长子是出了名的惧内，在婆娘面前软得象块豆腐。他不抽烟，不赌宝，酒也喝得极少，却有个下象棋的嗜好。到了镇上卖豆腐，只要有人愿意跟他下棋，便撂了豆腐担子在身后，潜心跃马飞象，杀得不亦乐乎。紧要处，便涨红了脸，哪怕是买他豆腐的人催个不停，也是断然不屑搭理的。此时若有人在边上逗他，“长子哎，豆腐被人家端走两块哩！”他也绝不回头，口中骂骂咧咧：“妈妈的！一个车都快丢了，丢几块豆腐算个卵！”。
镇上人们下棋，总要有些小利市，输棋的人或是提一壶水酒，或要买半斤炒花生。刘长子下棋虽臭，输了却从不赖帐。有钱就掏钱买，无钱就用豆腐换，反正他的豆腐有的是人吃。正所谓“有赌未为输”，刘长子也有赢棋的时候。一旦赢了棋，他便一改平日里慵懒的神态，举手投足之间，眉眼皆动。大呼：“拿酒来！花生也要一斤足的！”随后举着酒壶，四下里替人添酒，与人碰杯。谈笑间就有人戏问：“长子，天也快黑了，回去暗了怕你婆娘不帮你磨豆腐哩。”此时的刘长子会瞪着醉眼，极认真的分辩：“你们只道豆腐是我婆娘做的麽？豆腐还是我刘长子做的，我婆娘只不过是卤水做得好罢！”周围的人们更是乐了，都道：“卤水点豆腐，一物降一物呀，难怪那么怕你婆娘哟！”长子便自知失言，顾左右而言它，“这个，今日里，棋还是我下赢了罢？先前那记卧槽马，还是厉害的罢？”一时兴起，捏了筷子便转向身后豆腐担，在那坨鼓状的豆腐渣上歪歪斜斜的画了个大大的“马”字。一边嘟囔着，“回了，回了，明日过来再将你们个连环炮！”摇晃着挑了担子，向镇外走去，嘴角却满是笑意。
小镇的暮色里，刘长子黝黑的身影已是模糊，豆腐担上那快刻着个“马”字的豆腐渣，却隐隐泛着白光，仿似白日里那颗颇令他自豪过一回的棋子。
|
| # posted by 大雪封山 @ 2004-05-14 08:06 评论(5) |
|
页码：1/1 [1] |
|
访问计数:35149
|
